지난 글 끝에서 이렇게 말씀드렸어요. 덱은 예뻐서, 자꾸 들여다보고 싶어서 골라도 된다고요. 가볍게 드린 말인데, 사실 그 문장은 오래된 콜로세움의 입장권이에요.
아트덱 논쟁이라는 게 있어요. 라이더 웨이트의 도상을 충실히 따르지 않고 작가 고유의 그림 세계로 지은 덱들 — 이를테면 수채화로 꿈결 같은 장면을 그려낸 쉐도우스케이프스 같은 덱이 그 논쟁의 최전선에 서 있었죠. 국내도 예외가 아니어서, 한국 작가의 덱이 유서 깊은 해외 출판사에서 나왔을 때 축하만큼이나 자격을 묻는 말들이 따라붙기도 했어요. 그리고 이 재판의 판결은 대체로 한결같았어요. 예쁘긴 한데, 아트덱으로는 점을 볼 수 없다.
오늘은 이 재판을 다시 열어볼 거예요. 그런데 피고석에 앉는 게 아트덱이 아닐 수도 있어요.
이 재판의 이상한 점
판결문부터 다시 읽어볼게요. "아트덱으로는 점을 볼 수 없다." 이 시리즈를 처음부터 읽어오신 분이라면 이상한 데를 바로 찾으셨을 거예요. 어떤 덱으로도 '점'은 볼 수 없어요. 라이더 웨이트로도요. 카드는 미래를 모른 채 떨어지고, 맞히는 일은 투사가 하니까요. 그러니 아트덱은 시험에서 떨어진 게 아니에요. 애초에 치러질 시험이 없었어요.
그렇다고 이 논쟁이 전부 헛소리였냐 하면, 그건 또 아니에요. "아트덱은 안 맞더라"라고 말하는 분들은 대개 진짜 경험을 말하고 있어요. 그 덱을 펼쳤는데 아무것도 안 비쳤던 경험이요. 투사의 언어로 번역하면 "나에게는 이 그림에 얹을 자리가 없더라"예요. 그건 참말이에요. 문제는 그다음이에요. '나에게 안 비쳤다'가 '이 덱으로는 점이 안 된다'로 바뀌는 순간 — 한 사람의 경험이 만인의 법칙으로 부풀려지는 순간, 참말이 틀린 말이 돼요. 투사는 지독하게 개인적인 일이라, 남의 거울 성적표는 내 거울에 적용되지 않거든요.
그럼 궁금해져요. 사람마다 다르다면서, 왜 어떤 덱은 유독 많은 사람에게 잘 비치고 어떤 덱은 그렇지 못할까요? 여기에 답하려면 먼저 덱마다 질감이 왜 다른지를 봐야 해요.
덱마다 말투가 다른 이유
타로와 레노먼드를 둘 다 써보신 분은 아실 거예요. 두 덱은 말투가 달라요. 타로는 이야기를 해요. 한 장만 뽑아도 무너지고, 떠나고, 돌아오는 서사가 흘러나와요. 레노먼드는 단어를 던져요. 집. 편지. 열쇠. 짧은 명사들이 뚝뚝 떨어지고, 문장은 카드를 조합해야 만들어지죠.
이 차이를 덱의 기운이나 혈통으로 설명할 필요가 없어요. 상징의 추상도 차이거든요. 세 번째 글 〈카드는 어떻게 나를 맞힐까요〉에서 말씀드렸듯 상징은 추상적일수록 덮는 범위가 넓어져요. '무너짐'을 품은 탑 카드는 이별에도 퇴사에도 걸쳐 있으니, 얹을 수 있는 이야기의 폭이 넓어요. 그래서 서사가 돼요. 반면 '편지'는 소식, 문서, 연락 언저리를 좁고 또렷하게 가리켜요. 폭이 좁은 대신 조준이 빠르죠. 그래서 명사로 떨어지고, 조합 리딩이라는 문법이 발달한 거고요.
그러니까 덱의 성격이란 투사면의 폭이에요. 넓은 폭의 덱은 소설처럼 읽히고, 좁은 폭의 덱은 전보처럼 읽혀요. 어느 쪽이 우월한 게 아니라, 질문에 따라 쓸모가 다른 거예요.
이 잣대로 재판을 다시 열면
이제 아까의 질문에 답할 수 있어요. 어떤 덱이 많은 사람에게 잘 비치는가 — 투사면이 넓고, 읽는 데 사전이 필요 없는 덱이에요.
라이더 웨이트가 표준이 된 이유가 정확히 이거예요. 그보다 앞선 표준이던 마르세유 타로를 펼쳐 보면, 완드 5는 그냥 막대기 다섯 개예요. 두 번째 에세이 〈그 문장에는 서명이 있었습니다〉에서 본 '세기만 하던 카드'의 흔적이 그대로 남아 있는 거죠. 그런데 라이더 웨이트의 완드 5에는 다섯 사람이 뒤엉켜 다투고 있어요. 56장의 마이너 전부가 이런 식이에요. 쓰러진 사람, 등 돌린 사람, 잔을 들어 올린 사람들 — 숫자가 아니라 장면이에요.
장면의 힘은 번역이 필요 없다는 데 있어요. 고개 숙인 사람, 떠나는 뒷모습은 문화권이 달라도 읽혀요. 상징 사전이 아니라 몸짓이니까요. 투사 스크린으로서 압승이에요. 라이더 웨이트는 영험해서 이긴 게 아니라, 얹을 자리를 가장 많이, 가장 쉽게 내어준 덱이라서 이긴 거예요.
그런데 그 기준 덱의 정체가요
여기서 이 재판 최대의 반전을 말씀드릴게요. 방금 본 그 장면들 — 라이더 웨이트를 라이더 웨이트로 만든 그 그림 78장은, 파멜라 콜먼 스미스라는 한 화가가 그렸어요. 1909년, 기획자 웨이트의 의뢰를 받아서요. 메이저의 신비주의 설계는 웨이트의 몫이 컸지만, 마이너 56장을 숫자 패가 아니라 사람 사는 장면으로 지어낸 데에는 스미스의 붓이 결정적이었어요. (정직하게 덧붙이면 이 장면화도 무에서 나온 건 아니고, 15세기 솔라 부스카 덱에서 빌려온 자세들이 있어요. 혁신에도 족보는 있는 법이죠.)
그러니까 이렇게 되는 거예요. 당대의 표준이던 마르세유의 도상을 따르지 않고, 한 작가의 그림 세계로 다시 지은 덱. 그게 라이더 웨이트예요. 아트덱이 기준 미달이라며 열렸던 재판의 그 기준이, 역사상 가장 성공한 아트덱이었던 거예요.
쓸쓸한 후일담도 있어요. 그 덱의 이름은 출판사(라이더)와 기획자(웨이트)의 것이고, 78장을 전부 그린 사람의 이름만 빠져 있어요. 스미스는 소액의 일시금을 받았고, 덱이 세기의 베스트셀러가 되는 동안 인세는 없었죠. 어디서 본 이야기 같지 않나요? 문장에서 서명이 지워졌듯, 가장 많이 팔린 덱에서도 그린 사람의 서명이 지워졌던 거예요. 그나마 근래에 재평가가 이뤄져서, 요즘은 '스미스 웨이트'라는 이름을 단 판본들이 나오고 있어요. 백 년이 걸렸지만, 서명은 돌아오는 중이에요.
그래서 테마덱 이야기
투사면의 폭이라는 잣대는 실용적인 결론을 하나 더 내놓아요. 폭은 넓히는 것만 능사가 아니라, 질문에 맞춰 조준할 수도 있다는 거예요.
직장 생활을 테마로 한 덱, 육아를 테마로 한 덱, 고양이들이 등장하는 덱 같은 것들이요. 이런 테마덱은 투사면을 질문의 영역에 미리 정렬해 둔 덱이에요. 회사 일을 물을 때 직장 테마 덱을 펼치면, 수백 년 묵은 보편 상징을 내 사무실로 번역하는 수고가 생략돼요. 질문을 모국어로 받는 셈이죠. 그러니 묻는 주제가 또렷한 날에는, 정교한 신비주의를 눌러 담은 전통 덱보다 내 질문과 같은 옷을 입은 테마덱이 더 유용할 수 있어요. 이건 타협이 아니라 조준이에요.
좋은 덱의 정의
판결을 다시 쓸게요. 덱에 우열은 없어요. 있는 건 거울과 나의 궁합이에요.
폭이 넓은 덱, 좁은 덱, 질문 영역에 맞춰 조준된 덱, 그리고 이유는 몰라도 유난히 내 이야기가 잘 비치는 덱. 좋은 덱이란 그중에서 내가 자꾸 들여다보게 되고, 들여다볼 때마다 내 것이 잘 얹히는 덱이에요. 그 궁합은 남이 채점해 줄 수 없어요. 남의 "안 맞더라"는 남의 거울 이야기니까요.
그러니 지난 글의 그 문장을, 이번엔 근거까지 갖춰서 다시 드릴게요. 예뻐서 골라도 돼요. 자꾸 들여다보고 싶은 그림이라는 건, 내 마음이 그 거울 앞에 자주 서고 싶어 한다는 뜻이거든요. 그리고 자주 서는 거울일수록, 비치는 것도 많아지는 법이에요.